首页 >骆仙新闻网>教育>ag手机版登陆不了,盖茨比为黛西做一切时,知道自己将遭遇怎样的命运吗?

ag手机版登陆不了,盖茨比为黛西做一切时,知道自己将遭遇怎样的命运吗?

2020-01-11 16:21:24 作者:匿名

ag手机版登陆不了,盖茨比为黛西做一切时,知道自己将遭遇怎样的命运吗?

ag手机版登陆不了,本文转载自公众号张佳玮写字的地方

(id:zhangjiawei_1983)

“你以为你他妈是谁?”

41岁的弗朗西斯-斯科特-菲茨杰拉德醉醺醺的,对他身旁39岁的杰内瓦-金说。

(按照当事人的回忆,原话是which bitch do you think you are)

那是1937年。前一年,菲茨杰拉德刚把他发疯的妻子泽尔达,送进了北卡的高地医院。

十二年前,他出版了著名的《了不起的盖茨比》,此时却在好莱坞燃烧自己,每周挣一千美金,胖得有了双下巴,而且想法子戒他永远没戒成的酒瘾,离他死还有三年。

他对初恋杰内瓦吐出这句话,只因为杰内瓦问了他一句:

你小说里的女主角,哪个是按我塑造的?

菲茨杰拉德有多恨这个女人,才会这样,在会面之初就大量饮酒、口吐粗话,让杰内瓦后来说“我为菲茨杰拉德的堕落而难过”?

天晓得。

然而关于这次会见,对杰内瓦口出粗言的菲茨杰拉德,却给自己女儿斯科蒂写信说:

“她是我第一个爱过的女孩儿,我如此坚定的避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。”

众所周知,《了不起的盖茨比》写了一个痴情,或者说,痴于梦想的盖茨比,为了寻回那个美丽但骄纵的女主角黛西,在长岛造起了唯有梦境可以想像的不朽舞台,但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上,菲茨杰拉德感受到命运如灯,会不断勾引人去追逐,却日益远去。你可以读出,对他笔下的盖茨比,以及那个逐渐流失的黄金时代,充满了叹惋之感。

《了不起的盖茨比》开头,有这么段著名的题词:

那就戴顶金帽子,如果能打动她的心;

如果你能跳得高,就为她也跳一遭,

直到她喊:“郎君,戴金帽跳得高的郎君,我一定得拥有你!”

这就是盖茨比为黛西所做的一切。

在《了不起的盖茨比》第五章,发财后的盖茨比,重新见到黛西,紧张,狼狈,做作,还撞到了钟,只会说些“我们以前见过”一类的套话。他只来得及说出“到十一月整整五年没见了”,展示他的爱情。

2013版电影里,从头到尾闲雅自在的莱昂纳多,只在那一个场面,表现得狼狈不堪,满头满脚往下滴水。

甚至在那天下午,也一定有过若干时刻,黛西远不如他的梦想——并非她的过错,而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她,超越了一切。他以一种创造性的狂热,将自己投入这个幻梦之中,不断添枝加叶,用一路飘来的每根绚丽羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人在情思萦绕的内心所累计的感受。

这种感情永久缭绕,恍若幽灵。你可以说:这一切,都是因为盖茨比——就像菲茨杰拉德保护杰内瓦的印象似的——把黛西的完美画面,保持得太好了。

是的,菲茨杰拉德自己,就是盖茨比。

1896年,菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达,一个中产阶级天主教家庭。12岁之前,他在布法罗度过;13岁,他爹的家具生意毁了,而他第一次发表作品——在校报上。17岁,他想法子进了普林斯顿大学读书,梦想当个小说家。19岁上,他遇到了小他两岁多的杰内瓦-金。

1915年2月,认识菲茨杰拉德一个月的杰内瓦-金在日记里写:

“斯科特是完美的情人。”下一个月,“我疯狂的爱上了他。”

他们通信,一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦,然后,作为一个破产家具商的儿子,他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么句话:

“穷人家男孩子,从来就不该动念头娶富家女孩子。”

菲茨杰拉德和杰内瓦分手了——虽然实际上,除了写写信,也没怎么在一起。

菲茨杰拉德要求杰内瓦毁掉所有的信,杰内瓦照办了。而杰内瓦的信,被菲茨杰拉德锁好,藏起。

那些信里的词句很端庄,一如杰内瓦的女儿后来所说:

“她没真正爱过菲茨杰拉德,她喜欢他,说他很聪明,很诙谐机智。”

但在日记里,杰内瓦要奔放得多。她说她爱菲茨杰拉德。她1916年写了篇小说,描述一个女人出嫁后思念意中人的故事:

意中人叫做斯科特。

菲茨杰拉德的名字,也叫斯科特。

很多年后,菲茨杰拉德结婚时,杰内瓦给他写信,祝他成功,还邀他来探访一下——当然他没能成行。

但这些,菲茨杰拉德似乎并不知道。

他失恋了,去参了军,准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上,再也没机会抖擞他的才情,于是在参军前,写了他第一个小说,《浪漫的自我主义者》。当然被拒绝出版了。那是1917年的事。

1918年菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达,后来他回忆,“9月7日我爱上了她。”

泽尔达是典型的美国南方姑娘,生在1900年。16岁时就是学校的舞会皇后,万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话,极见性情,甚至预示她之后的命运:

“why should all life be work, when we all can borrow.let’’s think only of today, and not worry about tomorrow.”——“当我们能借到一切,为何要工作终日。让我们只想今日,不要为明日担忧。”

他们的感情(就像盖茨比和黛西似的)被战争打断,1918年10月菲茨杰拉德要被派去法国,先被送到纽约长岛。在那里,他听说德国人投降了,战争结束了。1919年情人节,菲茨杰拉德退伍,到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里,以便看得见泽尔达的家;他一边向泽尔达求婚,一边为家广告公司打工。泽尔达答应了他的求婚——当然,她还信口答应过许多人的求婚。

然后,泽尔达做了件她自己常做,但对菲茨杰拉德来说影响深远的事:

她悔婚了。

菲茨杰拉德刚走到天堂门口,就被打进了地狱。

菲茨杰拉德从天堂般的纽约回到中西部的明尼苏达,穷困到必须去洗汽车。那年他22岁,在如此的绝望之中,他翻出了《浪漫的自我主义者》,开始扩写,1919年9月,他完成了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年,如何热爱一个姑娘(以杰内瓦为原型)被弃;如何参军;如何又爱上一个纽约富家千金(泽尔达),但因为穷困,只能坐看该千金嫁了旁人。

小说结尾是一段自嘲:“我了解我自己,但也就如此了。”

11月,小说尚在制作时,菲茨杰拉德恳求编辑:“能不能加速出版?我的命运寄托在这本书的成功上——当然包括一个女孩子!”

1920年春天,小说出版,立刻畅销,首印三千册三天内卖完,一年内销售十二版近五万册。泽尔达回心转意,嫁了菲茨杰拉德,组成了金童玉女:那是1920年4月3日。又三年后,夫妻俩去了巴黎。

完全是《了不起的盖茨比》式的情节:穷男生陡然发达,富家女回心转意。

关于他们在巴黎的生活,海明威在《流动的圣节》里提到两个细节:

其一,菲茨杰拉德每次企图写作时,泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮,不让他得丝毫安生。

其二,泽尔达欺骗了菲茨杰拉德,让他相信自己性功能有碍:换别的女人,根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。

海明威总结认为,泽尔达有疯狂的独占欲:

“兀鹰不愿分食”。

当然,海明威的言论,可能出于他对泽尔达的厌恶。实际上,泽尔达背地里也嫌他长胸毛,嫌他冒充男子汉,还认为菲茨杰拉德和海明威是同性恋伴侣——为了澄清这事,菲茨杰拉德甚至打算去找个妓女睡一晚,验证“我是纯爷们”。

1925年《了不起的盖茨比》出版,一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位。海明威说他初见菲茨杰拉德时印象不好,但读完《了不起的盖茨比》后,他觉得“能写出这样小说的人就是个了不起的家伙”——考虑到海明威的刁钻口味和傲慢个性,这评价华丽透了。

但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时,泽尔达除了“兀鹰不愿分食”的搅扰他,还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个飞行员,跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是,那男人还蒙在鼓里,全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。

就在泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后不久,《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的题目是:《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。

最后,泽尔达一锤定音,决定了《了不起的盖茨比》这个书名。

是的,书名是泽尔达起的。

很多年后,杰内瓦问菲茨杰拉德:

你小说里的女主角,哪个是按我塑造的?

许多学者相信:杰内瓦就是黛西的原型。她是菲茨杰拉德(盖茨比)的初恋;她是菲茨杰拉德(盖茨比)攀折不到的那朵玫瑰;她嫁了人,给了菲茨杰拉德(盖茨比)第一个挫折……

但是:看一下菲茨杰拉德的其他小说。

在《最后一个南方女郎》里,菲茨杰拉德写了男主角在军营里所见的一个南方姑娘。美丽,善变,始终没接受男主角的求婚。女主角小男主角四岁——这是菲茨杰拉德和泽尔达的年龄差距。菲茨杰拉德大杰内瓦二岁。

在《一颗里兹饭店那么大的钻石》里,男主角见到了一颗山那样庞大的钻石,以及一个神秘富豪家族,而且与那里的美女结缘。但灾难随后到来,钻石被毁,逃生出来的男主角忽然间失去了璀璨夺目的故事,两手空空。

在《松包蛋》里,依然是流金溢彩的南方。在一个欢闹的夜晚,男主角仰慕的女主角赌输了,“松包蛋”男主角手气好,帮她赢回了钱,女主角拥吻了男主角,向他示爱;可是第二天,他就听说,女主角完婚了。“3点的街头很热,4点就更热了。4月的尘埃网住太阳,又将它释放出来,简直就是一个下午永远在开的玩笑。”

在《伯尼斯剪头发》里,菲茨杰拉德描写伯尼斯这姑娘如何试图打入社交圈,如何被骗剪了头发,如何以牙还牙。

在《头和肩》里,男主角是个书生,女主角是个活力四射的演员。这两位走进彼此的生活,彼此交织,最后男主角变成了个运动专家,而女主角成了个出色的写手。

在《冬天的梦》里,一个中产阶级男生陪富豪们打高尔夫,遇到从前旧识的美女一位。男生后来和一位邻家女孩儿订了婚,此时美女再现,让男生放弃了自己的婚约,然后再甩掉。男生去参加了一战,七年之后,成了纽约呼风唤雨饿商人。他听说当年那位美女成了家庭妇女,美貌褪色。于是男生意识到“我的梦想已经远去,我再也无法回归”。

《夜色温柔》的内容过于有名,不赘述。

菲茨杰拉德的小说里,女主角有一个共性:

她们美丽,如梦似幻,高不可攀,同时任性自私,近乎残忍的地步。

男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆,只能任由璀璨明亮的女主角,展示给他们看全新的黄金世界,然后被无常的命运折磨。

男主角总是很接近幸福,然后不知不觉间,又被当作玩物放弃了。

梦想破碎了,而且,不断破碎。

《了不起的盖茨比》小说结尾的著名独白:

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时,我想到了盖茨比第一次认出了黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。他远道而来,来至这片蓝色的草坪上,他的梦一定像是近在指端,不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了,丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中、合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某个所在了。

盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求,不过没关系——明天我们会跑得更快些,把胳臂伸得更远些……总有一个晴朗的早晨……

于是我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。

回到盖茨比与黛西重逢的那段:

我们可以说:

黛西不是个具体的人,而是菲茨杰拉德/盖茨比的一整个梦想。

当盖茨比没遇见黛西时,她不是一个具体的人。她不是杰内瓦,也不是泽尔达,而是两个曾经拒绝菲茨杰拉德、使他跌入地狱的女人合体而成的幻象。

菲茨杰拉德自己,当然就是盖茨比。

他以一种创造性的狂热,将自己投入这个幻梦之中,不断添枝加叶,用一路飘来的每根绚丽羽毛,缀饰起了一个梦。

而黛西是一切的象征:她是财富,是美丽,是爱情,是那盏绿灯,那“一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来”,以及美国梦本身——“只要你努力,只要你像盖茨比那样不懈追求,最后你总会得到这一切”。

比真正得到手更明确的,是一个稳定的台阶,是一个“只要我们这么做,一定会成功”的公式。

当盖茨比与黛西相遇并在一起之后,那个任性到损毁一切的黛西,更像是泽尔达。即,菲茨杰拉德这两个爱人里:

杰内瓦更多代表了“穷男孩别打富家千金的主意”这个残忍事实。

而泽尔达给了菲茨杰拉德更多:狂喜、哀伤、天堂到地狱的落差。

杰内瓦代表着初恋与财富,一个完美但追不到的梦想。

泽尔达则带给菲茨杰拉德许多更残忍的东西:她会悔婚,她会玩弄一个人的悲喜,她会让他的梦想到手后又破灭。

《了不起的盖茨比》最后一章这么写:

他们是粗率冷漠的人,汤姆和黛西——他们毁坏事物,然后缩回他们的钱,或者他们的麻木不仁,或者其他什么使他们在一起的东西里头,让其他人帮他们收拾残局。

菲茨杰拉德自己,作为作者,对黛西的描写温柔又无情,这可以算作"杰内瓦不是黛西"的最后一个证据:

在1937年见面之前,菲茨杰拉德始终保有杰内瓦的无瑕形象。他始终不见她,就是为了“保持那幅完美画面”。1937年那次会面,令他们彼此失望,但那其实不意外。

那时他们都老了,也变了。他们像盖茨比和黛西,还以为彼此是希望绿灯,但其实,“那个梦已经丢在他背后了”。

又或者,菲茨杰拉德其实什么都知道。你可以天真地想“菲茨杰拉德还是很痴情的,所以他一定是把初恋杰内瓦当做黛西来写”,但实际上,在写作《了不起的盖茨比》时,菲茨杰拉德已经不那么天真而痴心了。

他内心深处,应该多少明白,自己终将像盖茨比一样被损毁,这部小说简直完美预言了他的未来。

小说里,盖茨比自己在死之前,可能也已经明白,他所等待的,只是一场幻觉,但他还是得继续等下去。

原文第八章:

我有个想法:盖茨比自己并不相信会有电话来的,而且他也许已经无所谓了。因为倘若如此,他一定会觉得,他已经失去了那个温暖的旧世界,他为了生活在一个梦中太久而付出了太多代价。

“你觉得你是哪个婊子?”

杰内瓦是菲茨杰拉德的所有女性形象,又全都不是。

菲茨杰拉德/盖茨比了解一个梦境的虚幻,却依然以无限热情,将自己殒身不恤的投进去,而终于殉梦而死。

菲茨杰拉德写了这样一个人,然后加上“了不起”的形容词,再将之杀死,顺便亲手给黛西定下了负面基调。

但要到小说写完整整十二年后,他还保留着心目中的杰内瓦,“她是我第一个爱过的女孩儿,我如此坚定的避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。”

我们为什么爱《了不起的盖茨比》呢?

之所以这段爱情和这个梦想的破灭,可以在一整个世纪里让一整个世界的人喟叹,是因为这小说,构造了人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想,无限热情的拥抱、放大、膨胀到不真实,最后:

眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了,一路幻灭。

最迷人的是:

那个男主角(也就是作者自己),可能早已洞悉这一切秘密,知道了梦境的美丽与空虚,知道追求这一切不会有什么好结果,但依然奋不顾身,以身殉梦而去了——只为了 living with a single dream.

那,上面这篇文章,收在新书《他们的她们》里了。

这是一本有点八卦的,描述传奇作者与影响他们故事的书。

欢迎关注有深度有料的公众号:

张佳玮写字的地方

(id:zhangjiawei_1983)

以上内容为商务合作,

文中观点与商品不代表本平台立场

内容及商务合作请联系:

zhongdu@lifeweek.com.cn

▼ 有兴趣的话,点【阅读原文】就可以购买张佳玮的新书《他们的她们》啦

贵州快三

© Copyright 2018-2019 cromacril.com骆仙新闻网 Inc. All Rights Reserved.